Une petite histoire de hammam

Ça va? Ça va?

Elle a dû me le demander au moins 15 fois. Ok, c’était ma première expérience de hammam à vie, mais je ne pense pas avoir eu l’air si paniquée que ça. J’étais même étonnamment à l’aise. Pourtant, jusqu’au moment d’y mettre les pieds, j’étais encore hyper stressée.

Le hammam est une institution traditionnelle sacrée en Tunisie. Les hommes comme les femmes y vont régulièrement (chacun de leur côté, bien sûr) pour se laver et se détendre.

Ah, alors c’est comme un spa? Nope. Nope nope nope.

Au hammam de la medina de Tunis, tu entres par une petite porte discrète, et tu te faufiles derrière le lourd rideau qui te donne un peu l’impression d’entrer dans une secte (cette partie là est peut-être juste dans ma tête) pour te retrouver dans l’entrée qui sert aussi de réception et de vestiaire (à aire ouverte, cela dit). Tu paies les 2 dinars pour l’entrée, puis tu te déshabilles entièrement à l’exception de ta petite culotte, et t’essaies de ne pas avoir l’air terrifiée devant le regard moqueur des vieilles dames qui trouvent ça ben drôle une petite Occidentale gênée d’être tu-nue.

Tu fais rire de toi aussi quand tu annonces à ton amie que tu n’as pas apporté de shampoing (je me trouvais déjà full equipped avec mes deux serviettes et ma brosse à cheveux alors tsé).

-Mais comment vas-tu te laver les cheveux?!

-Ben, je… je sais pas… (Je vais me laver les cheveux?!)

Enfin, tu attrapes trois ou quatre grands seaux de plastique et tu pénètres dans les salles du hammam, qui ressemblent à de petites caves toutes en céramique avec des plafonds en alcôve. Tu te diriges vers celle du fond, la plus chaude, où de petites gouttières construites à même les murs déversent régulièrement de l’eau brûlante dans un grand bain. Plusieurs femmes de tous les âges sont déjà installées sur les bancs, tranquillement assises ou en train de se frotter énergétiquement. Tu remplis les seaux d’eau chaude que tu utilises pour nettoyer (aka pour pitcher l’eau) l’endroit où tu vas t’asseoir, et tu les remplis à nouveau, cette fois pour ton utilisation. Une fois que tu t’es aspergée, savonnée et bien frottée une première fois toi-même, une dame (nue elle aussi, by the way) du hammam vient ensuite te frotter. Vigoureusement. Partout.

Vous comprendrez que c’est ce moment particulier qui me stressait un tantinet, mais j’ai été la première surprise de constater que j’étais bien à l’aise. J’avoue par contre avoir échappé quelques fous rires, mais seulement parce que je trouvais que j’étais en train de vivre un moment incroyable. Puis je me suis demandé, mais l’est-ce vraiment? N’est-ce pas simplement naturel que des femmes se réunissent pour se laver et se détendre?

Pendant que la dame me frottait le dos, la plus jeune cliente du jour, qui avait peut-être 3 ans, s’est approchée pour verser doucement un peu d’eau chaude sur mon bras. Et je me suis dit que des fois, ce sont les moments les plus simples et naturels qui sont aussi les plus incroyables.

J’ai également eu droit à un massage complet à l’argile verte, après quoi mon amie m’a lavé et brossé les cheveux (parce qu’apparemment, je ne le faisais pas de la bonne façon).

-Tu es chanceuse, je ne mets que le quart de la force que mettait ma mère quand j’étais petite!

Tu sors deux heures plus tard avec l’impression de marcher sur un nuage, d’être plus humaine et propre que jamais, et tu te demandes ce qui se passerait si tout le monde se mettait à aller au hammam chaque semaine…

Probablement quelque chose d’incroyable.